§1. Утро в большом ресторане

Все события и герои реальны,. Совпадения не случайны.

BEEF проснется на рассвете, когда мусоровоз шумно поднимет баки возле синагоги. Ощупает сонными камерами улицу Шота Руставели, отряхнет ночную росу с навеса над террасой.

Первой придет уборщица Лена. Она работает здесь два с половиной года и точно помнит дату своего первого дня в ресторане. 9 февраля 2013 года. За время ее работы в BEEF сменились четверо управляющих, но этапы жизни ресторана Лена меряет не управляющими, а цветами на перилах лестницы. Когда пришла, были каллы. Затем сансевьера. Гастерия. Сейчас снова каллы. Каждый цветок или букет в BEEF она фотографирует крошечным телефоном и за два с половиной года в аппарате собралась большая зеленая коллекция.

Лена протрет столы и окна на террасе, разложит подушки, смахнет листву, принесенную за ночь ветром и сделает небольшой перерыв — впереди уборка двух этажей. Лена любит свою работу и наводить порядок в большом ресторане. Особенно по утрам.

К восьми часам на кухне соберутся повара. Пока с нижнего цеха поднимают горячие, только из печи, круассаны, их сладкий сливочный запах расползется по всем этажам. Запах завтрака, к которому через полчаса с шипящим гулом присоединится кофемашина.

В это же время через раздевалку в BEEF войдет хостес Настя. Сначала переоденется в форму — голубое платье до колен с юбкой-колоколом. Взобьет кудри перед зеркалом, поправит макияж и обует балетки. До перехода на высокий каблук и начала ужина в ресторане остается ровно 10 часов.

По пути на рабочее место Настя включит мониторы и музыку. Ее любимая песня — Hess is more, Yes boss. Настя подпевает.

Около восьми тридцати официант Владимир, раскладывая приборы на столах, заметит небольшое портмоне, выскользнувшее за подушки дивана, ближе к оконной раме. Согласно процедуре, официант пересчитает купюры на камеру и отнесет находку в сейф — вскоре наверняка позвонит хозяин пропажи, кутивший накануне до поздней ночи, или же ему перезвонит менеджер, если кошелек проворонил постоянный гость ресторана.

Портмоне — это еще что. Как-то раз один из гостей забыл в BEEF чемодан с 50 тысячами долларов. Просто встал и ушел без своего чемодана. Вернулся через полдня, сказал менеджеру лаконичное «спасибо» и ушел.

Мысли Володи перебьет коллега, поведающий вчерашнюю историю о госте из Швейцарии, который пришел в BEEF босиком.

Но это будет уже другой параграф.

А сейчас на часах 9:00 и Настя откроет главную дверь. День большого ресторана начинается.